1

    我与R在小客室中同坐，酒未过半，他静静赶来了。一面表示歉意，一面关切我们可需要佐食。“...有鱼籽，也有...”他仿佛睡醒不久，或许R刚到的时候就醒了。自从去年春末生下第二个孩子，近一年来，往往午饭过后，他就进到小卧室中，轻轻关门，守在那一座木质婴儿摇床旁，照顾孩子渴食之余囫囵午睡。我今天邀R来家，事先没有告诉他。他穿着居家的灰色衣衫，侧身站在多宝格旁，仿佛避让什么一般斜着双肩，眼皮微微浮肿——因为生得白，就不觉憔悴邋遢，反而显得肤肉郁郁，一双眼睛深深温养其中，恍如隆冬热雾那般，有一种既轻虚又沉重的感觉。那个位置原本宽敞有余，但他就是这样，常常行走间即随处避让，斜肩低首，饮忍生媚。我一直以为，他于侧让和辞谢时，那态度最动人。就像刚刚走来的时候：为了避让多宝格，稍侧过身，低头的同时斜下颈项，双肩也随之微微倾斜。真是处处余情关碍。?　??

    “你要把所有的东西都摆出来吗？晚饭桌上拿什么待客呢？”我向他笑问。R立刻连连推辞，说稍时就走、不必麻烦...说得很是慌张，吞吞吐吐，想必也早已经发现：他胸口的衣服濡湿了一片。?　??

    原来他在小卧室中迟迟未出，是已喂过一次。浸湿之处就在一侧乳头上，乳汁不断悄悄渗出，把灰色的衣衫浸成更深的颜色。?　??

    第一个孩子出生时是四五年前，那时他就因胸乳胀痛而整日皱眉。“胸口又在疼吗？”“...嗯。”他一直默默、不出怨言，却总是眉头微皱，眼神越来越湿润。他就是这样，遇事绝不开口，　越是不声不响、越让人感到他的心事。像阴雨中生长青苔，那一种绵绵的、缓慢进酝的潮湿苔气。家里的医生已断言并不严重，将过量的乳汁用器具吸出就好。我也知道，他只是不知不觉闹上了别扭。他还完全没有和自己的孩子相熟，他们之间像懵懂的打斗：喂奶时孩子对他的胸乳狠狠抓咬，他充溢的奶水又冷不丁把孩子呛得一阵好咳。?　??

    吸奶器只用过一回，就被搁在了杂物室。去问他，他只低声说“自己用手”，眼神却幽沃起来。于是傍晚或下午，我坐在卧室的床边，在有些熏人的室内温度中，把他的单衣高高撩上去，吮吸满涨的乳汁。乳头在生下孩子后变成了深厚的水红色，像可以吃的、半透明的冻膏。谁也不说话　，只有我清楚感到我的吞咽声让他的肌肤轻轻发麻。他有时低头，下巴和嘴唇轻轻摩挲我的头发，一面模模糊糊地说：“...像被钩住了...筋一样，里面扯得很疼...”那种嗫嚅，倒像比婴儿还委屈。我们的孩子那时还很小，他却形容得像那孩子已长出了尖尖的乳牙、并且被这乳牙“钩住了”敏感的乳孔。据说有的婴儿吮吸时竟致乳头破裂，真是厉害。看来在我们家里，还是孩子强不过他——别说破裂，在那上面留下的齿痕都是泯然的。他过去只是白，有些沉郁不透，现在经历生产，肌体之中就飘起一层血色，仿佛肌肤被撑得薄而透，雪白微红，浑如新剥，只看在眼里就生湿意，好像那肌体已无需看，而完全可闻了。抚摸的时候，似乎手掌不仅像以往那般腻然如吸，更添了一种微黏。不禁令人想如果有浴巾那样大的糯米纸，用以包裹那副身体，那么一定不需如何摁压，只轻轻推抚，就可贴体均匀、合缝入微。更妙的是贴裹之后、再将其慢慢揭开：薄薄的纸缓慢离肉，带起幽密的、春雨似的黏音。自从他生过孩子，我只觉他在血腥气中淘然一新，对他那大大吞吐过、湿气犹存的身体渴想得猛烈。

    我向他招手。他于是走过来，在我身边坐下，正巧处于R对面的位置。小几上摆放着一碟新鲜樱桃。我让他尝尝，他就拈起一颗送入口中。

    R已经坐立难安了。

    我仍然装作没有发现他胸口的湿渍，把酒杯送到他嘴边，让他把樱桃核吐在我的杯子里。带着几丝红肉的细核掉进残酒之中。R的眼神不动了。我拿起酒瓶，为两只杯子都添上酒，举起酒杯向他笑道：“那么，这段时间就麻烦了。”R也忙举杯，生涩拘谨，同几天前我提出请他为我妻子治疗时判若两人。那时我只说，他的症状似乎是变得沉闷了，寡言到了可怕的程度，这个年轻且小有名气的医生不满我模糊的描述。现在，在真正见过他、亲自面对他之后，看着那一边胸口的湿渍几乎将乳头的形状微微描出，不知道R正在进行什么样的诊断呢？我心中暗笑，继续同R闲讲应季的肉蔬和酒类。他则坐在我身旁，一直低着眼睛，时不时的，默默散来一点微腥的热香。